海珊最愛的菜該怎麼做?波布居然是一個美少年?偷偷告訴你帝王食譜怎麼做!——《獨裁者的廚師》

雖然,這些獨裁者殺人不眨眼,但他們都有一個特點,縱使他們擁有全國最好的廚師,吃遍了山珍海味,他們最喜歡的還是自己家鄉的菜,想念記憶中那個味道。也許他們心中都還保有赤子之心,但殺人的事實始終無法改變,我相信這些人應該就是《人慈》尚無法解釋的特例。
統統

頻道裡說過很多獨裁國家,視角大多聚焦在獨裁政權下的平民,他們在逆境中如何掙扎,如何逃離悲慘生活。

今天要來談的書,是一位波蘭作家——維特多,他曾到過台灣,因為《跳舞的熊》在台出版時,受到熱烈的迴響。而他這次的新作《獨裁者的廚師》裡收錄他橫跨四大洲,探訪五位曾經侍奉過殺人不眨眼獨裁者的大廚們。

離危險如此靠近,卻可以生存至今的祕訣是什麼?每天的三餐都像是獻上生命的賭注,這裡我們會細講兩個故事,伊拉克獨裁者——海珊及赤柬統治者——波布。

伊拉克獨裁者——海珊

阿布 · 阿里當時為了給家人更好的生活,四處找工作。有一天,有一位官員請他過去面試,跟他說他要面試的人是海珊總統。耳聞過許多殺人如麻的事件,會面的當下阿里相當緊張,但海珊只跟他說他想吃烤肉串,這道伊拉克的家常菜,跟肉丸和葡萄葉包飯一樣傳統,做法簡單卻好吃。

當下,阿布就受海珊邀請成為他的廚師。

1979 年海珊剛將總統貝克爾趕下台後,為了證明自己能當中東領袖,發動兩伊戰爭、國內庫德族因支持伊朗,海珊對其發動致命化學攻擊、最後入侵科威特,這些我們熟知的歷史事件,從阿里的角度來看,變得格外平淡。

阿里每天在煮餐點時,都得推敲海珊當時的情緒,雖不至於惹上殺身之禍,但海珊有個特別的習慣,若他發現當天的菜不合他胃口,他就會要求廚師們罰款 50 第納爾(約等於 150 美金左右),但當他煮出讓海珊開心的料理,除了把上次的罰款還給阿禮外,還會再加上 50 第納爾,阿里最後拿的小費比本薪還多。

海珊一直希望阿里能做他家鄉提克里特的魚湯,這道菜透過海珊的老婆賽吉妲傳授(P50),當時只有他們兩位會做此道菜,隨著戰事的增多,阿里在戰區的時間越來越長。

讓我印象深刻的地方是,當伊朗反攻伊拉克時,報紙上都記錄海珊落荒而逃,但阿里相當確認,海珊並沒有逃走,而是站在原地穩住軍心。

在作者採訪廚師的過程中,會一起徵詢響導或是司機對於海珊政權的看法,他們認為雖然海珊相當殘忍,但當時民風相對開放,女生甚至可以穿著迷你裙,雖然是專制政權卻是當時的伊拉克所需,如果海珊沒被推翻的話,現在的伊斯蘭國不可能存在。

我們一直以來都被灌溉天賦人權、自由民主才是唯一正道,但一直忘記自由適合人類,但不一定完全確定適合每個發展中的人類政體。

如何在地化幫助,因地制宜的制定對應制度,來協助當地平民,是大國們在插手別國事務前,應該先思考的事情,作者採訪伊拉克的時候,天天依然充斥者炸彈死亡攻擊。

赤柬統治者——波布

關於赤柬,相信各位讀者並不陌生,我們在《他們先殺了我父親》有討論過他們的惡行,他在 1975-1980 年殺掉了柬埔寨當時四分之一的人口。

作者採訪到當時的廚師——永滿。很多人會以為波布是來自相當貧困的家庭,所以他才立志要打倒階級,建立一個以農為主的社會。但其實不然,波布的父親是個有錢的大地主,他當時甚至能開雪鐵龍到處約會。

在他去巴黎留學後,接觸了共產主義,那次經驗讓他深深的著迷於革命。

回到柬埔寨,他先是在高中教書,在同事間他是個熱愛教學的好老師,跟赤柬那時關掉所有學校的形象不同。

永滿從波布還在謀劃革命時,就認識他,在他的印象中,波布是個有著親切笑容相當和善的人。

我們之前說過,共產黨在打倒階級後,就會開始建造屬於自己的階級,而永滿就是在這樣的脈絡下,她跟她丈夫也分得中國出任大使的職位。她真正為波布煮飯的期間,反而是在奪取政權前。

後來在越南入侵柬埔寨後,波布失去一切,當永滿從中國回到柬埔寨見到他時,他已蒼老不少,永滿也從另一位黨內人員得知,當時很多駐外大使,都被控告叛國。永滿本身也被控告八次,但每一次都是波布擋下來。

在永滿的心中,波布是一個夢想家,他夢想一個沒有人挨餓的世界,一個沒有高人一等,或是自以為優越的世界。後來永滿再拜訪波布的時候,他已經過世了,她們為他煮了他最愛的鳳梨辣椒糖醋湯及烤雞,紀念他。

在這些獨裁者身旁做事,有時候察言觀色,加上懂得保護自己,遠比食物還重要。有些人運氣好,在被推翻前辭職,躲過了大追殺,有些人至今都不敢露臉和公佈真實姓名,她們害怕會招致復仇。

雖然,這些獨裁者殺人不眨眼,但他們都有一個特點,縱使他們擁有全國最好的廚師,吃遍了山珍海味,他們最喜歡的還是自己家鄉的菜,想念記憶中那個味道。也許他們心中都還保有赤子之心,但殺人的事實始終無法改變,我相信這些人應該就是《人慈》尚無法解釋的特例。

最新文章

書評

一個礦場撐起無數家庭,也摧毀許多人——《末代女礦工》

那時候礦場傳了一句俗諺「入坑死一人,毋入死全家」道盡了這個職業的辛酸,雖然後續政府有對礦工的晚年和後代進行一些補償,但早年的犧牲者們,已無法挽回。
書評

你知道伊朗的飛彈越來越準和越來越遠了嗎? ——《追獵死亡商人》

你知道伊朗的飛彈越來越準和越來越遠了嗎?
書評

人性的惡,真的會得到該有的《懲罰》嗎?

當我們相信人類創造的法律是公平正義時,是不是也同時忘了,法律不一定是由公平正義所創造的。
更多文章